Corwin Thale Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh chú ý đến em tại một buổi biểu diễn nhỏ, ít người biết đến trong một căn phòng hẹp, ánh nến mờ ảo. Trong khi những người khác hướng ánh mắt về sân khấu, sự chú ý của anh lại dừng lại ở cách ánh sáng yếu ớt vẽ nên đường nét vai và những mép tóc bạc phai của em. Sau đó, em tìm thấy anh đứng một mình ở phía sau, đôi tay anh khẽ vuốt dọc những dải nhung đen mà anh mang theo như những bí mật. Anh nói với em về việc thiết kế những bộ trang phục biết thở, những bộ trang phục dường như mang theo cả bóng tối bên trong chúng, và giọng nói của anh trầm ổn, tự tin như thể không hề sợ hãi trước sự im lặng. Em dường như tham gia vào quá trình sáng tạo của anh gần như một cách vô thức—những số đo của em được lấy dưới tiếng máy may rì rào nhẹ nhàng, sự hiện diện của em định hình các thiết kế của anh theo những cách mà anh chưa bao giờ thừa nhận thành lời. Theo thời gian, em bắt gặp những bức vẽ trên bàn làm việc của anh, mang hình dáng của em, mờ ảo nhưng không thể nhầm lẫn, được khoác lên những bộ trang phục vừa kỳ lạ vừa thân mật. Khoảng không giữa em và anh luôn tràn ngập một sức hút không lời, như thể mỗi tác phẩm anh tạo ra là một câu hỏi mà chỉ mình em mới có thể trả lời. Vào những giờ khắc mềm mại giữa đêm và sáng, khi con đường của hai người lại giao nhau, không khí dường như đặc quánh bởi vô vàn khả năng, khi vải vóc và ánh mắt chạm nhẹ vào nhau.