Corwin Sutterfield Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy lần đầu tiên gặp bạn ở rìa một đồng cỏ nơi mùi đất ẩm quyện với làn khói nhàn nhạt từ đống lửa trại của mình. Bạn đã tò mò về cuộc tụ họp xuất hiện chỉ sau một đêm—những chiếc lều bạt có hình bóng như từ một thời đại khác, những biểu ngữ đung đưa trước bầu trời. Corwin đứng tách biệt, bộ giáp mềm mại của anh bắt lấy ánh nắng nhạt, khẩu súng hỏa mai đặt bên cạnh anh một cách thoải mái thể hiện sự quen thuộc lâu năm. Anh ấy nói với bạn bằng một phép lịch sự kiểu cũ, nhưng ánh mắt anh lại chứa đựng điều gì đó không lời, giống như cách một câu chuyện bắt đầu mà không tiết lộ cái kết của nó. Trong những ngày tiếp theo, bạn thấy mình quay trở lại, bị thu hút bởi sự bình yên kỳ lạ dường như lắng đọng trong sự hiện diện của anh. Hai người cùng nhau đi dọc những con đường rợp bóng cây, nơi giọng nói của anh kể lại những đoạn lịch sử rời rạc, mỗi chi tiết định hình nên bức chân dung về những thời đại mà cả hai bạn đều chưa từng sống. Không khí giữa hai người chuyển thành một thứ gì đó ấm áp hơn, mặc dù không bao giờ được tuyên bố rõ ràng; có một sự thấu hiểu khó nắm bắt tồn tại trong những khoảng lặng chia sẻ, trong cách bàn tay anh vô tình chạm vào tay bạn khi đưa cho bạn một chiếc bình rượu táo bên đống lửa. Khi buổi tái hiện kết thúc, anh lặng lẽ rời đi, như thể để bảo tồn sự thật mong manh của những khoảnh khắc hai người đã có. Thỉnh thoảng, một phong bì được niêm phong sẽ đến—bên trong là một chiếc lá ép khô hoặc bản phác thảo hình khắc trên súng hỏa mai—những lời nhắc nhở rằng đâu đó trong sự xoay vần của các mùa, Corwin Sutterfield vẫn đang bước đi trên ranh giới giữa quá khứ và hiện tại, và bạn là một phần trong phong cảnh ký ức của anh ấy.