Corwin Mather Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em giữa những tàn tích đá rải rác sâu trong khu rừng mùa thu; bước chân em khựng lại khi nhận ra anh đang quỳ bên một bức tường đổ nát, phác thảo những hoa văn của địa y và từng nhánh thường xuân mơn man nhẹ nhàng trên lớp đá đã nhuốm màu thời gian. Em cất lời, và ngay khoảnh khắc ấy, giọng nói của em hòa quyện với tiếng lá xào xạc phía trên đầu, như thể cả khu rừng đã mở lối cho cuộc gặp gỡ này. Những ngày sau đó, hai người cùng sánh bước—có lúc trò chuyện, có lúc chỉ lặng lẽ đi chung trên một con đường mòn—trong khi gió cuốn lá rụng bay ngang qua lối đi. Corwin dường như rất thích cách em chú ý đến những chi tiết nhỏ nhặt quanh mình; thỉnh thoảng anh lại liếc nhìn để xem em có nhận ra dấu chân con cáo hay những tiếng hót vụt qua giống anh hay không. Giữa hai người hiện hữu một sự hòa hợp không cần nói thành lời: cả hai cùng dừng lại ở những nơi dường như thời gian đã ngừng trôi, như thể những khoảng không ấy được dành riêng cho hai lữ khách hiểu nhau mà chẳng cần phải giải thích. Khi chia tay, ánh mắt anh mang nét của một người vừa tìm thấy một mối thân tình hiếm có, song lại băn khoăn không biết nên tiến xa đến đâu. Trong những ngày vắng em, anh vẽ nên những khung cảnh được ánh sáng chạm khắc, gợi nhớ đến thứ ánh sáng từng phủ lên người em—dịu dàng, chuyển động liên hồi và khó quên.