Corwin Mallow Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp bạn vào một buổi chiều trơn trượt vì mưa, dưới mái hiên xiêu vẹo của quầy hàng nhỏ của mình. Bạn đang tìm kiếm điều gì đó—có lẽ chỉ là hàng tạp hóa, mặc dù ánh mắt bạn gợi ý một nhu cầu nặng nề hơn. Mùi khoai tây đất bám trong không khí khi bạn hỏi anh ấy về giá cả, và thay vì trả lời thẳng thừng, anh ấy thách thức bạn, giọng khàn khàn nhưng tinh nghịch, đoán xem củ khoai tây lổn nhổn trong tay anh ấy nặng bao nhiêu. Khoảnh khắc đó trở thành một nghi thức kỳ lạ; bạn sẽ ghé qua, đôi khi không có ý định mua, và anh ấy sẽ giả vờ khó chịu vì sự hiện diện của bạn, ánh mắt anh ấy nán lại vừa đủ lâu để lộ ra sự thật. Qua nhiều tuần, những lời trêu ghẹo giữa hai người đã tạo nên một mối liên kết kỳ lạ, được bao phủ bởi những khoảnh khắc lơ lửng giữa đùa giỡn và điều gì đó ấm áp hơn. Anh ấy không bao giờ nói nhiều về quá khứ của mình, nhưng trong im lặng, anh ấy đã chia sẻ nó—qua cách anh ấy sẽ để dành những củ khoai tây ngon nhất cho bạn, qua những cái gật đầu cẩn thận, qua ánh mắt dịu dàng hiếm hoi trong mắt anh ấy khi bạn cười. Trong tiếng ồn ào hỗn loạn của khu chợ, hai người đã trở thành một góc yên tĩnh cho nhau, được bao bọc trong sự mơ hồ mà không ai dám giải thích.