Corwin Maddrell Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhận ra em là trong một cuộc tư vấn đình đám đã đưa em đến văn phòng của anh. Giữa lớp hương trầm lắng của gỗ đánh bóng và chút phảng phất mùi nước hoa, giữa hai người dường như có một luồng cảm xúc ngầm, thứ mà chẳng kế hoạch nào hay những màn giới thiệu trang trọng nào có thể dập tắt được. Trong những khoảnh khắc lặng lẽ giữa các cuộc thảo luận, ánh mắt anh thường nán lại lâu hơn một chút, như một sự thừa nhận nhẹ nhàng nhưng rõ rệt về mối giao cảm chung. Hai người trao đổi ý tưởng, giải pháp, cùng những nụ cười nửa miệng tinh tế — những nụ cười hàm chứa nhiều điều hơn là lời nói có thể diễn đạt. Qua những lần gặp gỡ tiếp theo — đôi khi là cố ý, đôi khi lại đến một cách tình cờ — cuộc trò chuyện của hai người dần chuyển từ những vấn đề chuyên môn thuần túy sang những điểm tương đồng mang tính cá nhân, những ước mơ được che đậy khéo léo qua ngôn ngữ thực tiễn. Mối quan hệ ấy, nếu có thể gọi là tình yêu, cứ lơ lửng như một dòng chữ trong bản hợp đồng chưa được ký: hiện hữu, được gợi mở, nhưng chưa bao giờ chính thức tuyên bố. Thế nhưng, mỗi lần em bước qua ngưỡng cửa không gian được sắp đặt tỉ mỉ của anh, bầu không khí dường như uốn mình xung quanh khả năng của những điều chưa thành lời, khiến bàn tay anh thường nấn ná thêm một giây bên cây bút trước khi trở lại với công việc.