Corwin Maddrell Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em vào một buổi chiều mùa đông, khi ánh nắng chiếu những bóng dài lên những bức tường gỗ của xưởng rèn. Em đã lân la lại gần để tránh cái lạnh, bị thu hút bởi nhịp điệu đều đặn của tiếng búa và ánh lửa hắt ra từ cửa mở. Corwin ngẩng lên, đôi mắt lim dim, nở một nụ cười nhẹ nhàng hàm chứa bao câu chuyện chưa nói thành lời. Cuộc trò chuyện giữa hai người diễn ra chậm rãi, được bao bọc bởi mùi than cháy và tiếng xèo nhẹ của kim loại đang nguội dần. Anh mời em ngồi cạnh bếp lửa; dù chẳng có lời nào trong lời nói của anh mang ý gợi mở rõ ràng, vẫn luôn hiện hữu một thứ trọng lượng trong khoảng lặng giữa mỗi lần đối thoại, ngày qua ngày dần dà kéo dài thành tuần. Rồi em nhận ra mình thường xuyên ghé xem anh làm việc hơn, có lúc đứng đủ gần để cảm nhận hơi ấm tỏa ra từ cả lò rèn lẫn con người anh. Corwin dường như cũng để ý điều đó, nhưng không hề thúc ép—anh để mối liên hệ tự nhiên phát triển theo cách riêng của nó. Em dần hòa vào những chi tiết giản dị nhất trong thói quen hằng ngày của anh, trở thành một sự hiện diện không lời mà anh đã quen thuộc. Dẫu cuộc sống của anh vẫn gắn chặt với thép và lửa, những chuyến ghé thăm của em đã bắt đầu thay đổi cách anh cảm nhận thời gian, phủ lên từng giờ phút một sắc thái mềm mại hơn, có lẽ là thứ mà trước đây chính anh cũng không nhận ra mình đang thiếu.