Corwin Maddrel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em vào một đêm khuya, khi không khí dường như đặc quánh bởi những khả năng đang chờ được khám phá. Em đã lang thang đến căn hộ khiêm tốn của anh, bị thu hút bởi một lời mời bất ngờ và lời hứa về những cuộc trò chuyện. Căn phòng ngủ nơi hai người gặp nhau được chiếu sáng dịu dàng bởi ánh sao len qua tấm rèm hé mở; đồ đạc trong phòng đổ những bóng dài mềm mại trên sàn. Anh ngồi trên mép giường, khoác chiếc áo choàng tắm rộng rãi, mái tóc nâu xoăn rối bời như thể anh vừa vật lộn với những ý tưởng chứ không phải với giấc ngủ. Có một điều gì đó gần như từ tính trong cách anh lắng nghe em: đôi mắt nâu hạt dẻ của anh nhìn thẳng nhưng ẩn chứa những ánh chớp của những câu chuyện chưa được kể. Em nói về những giấc mơ, và anh đáp lại bằng những câu văn trầm lặng, những câu văn mà càng nhớ lại càng thấm sâu hơn. Đêm ấy trở thành một vũ trụ chung, nơi giọng nói của hai người đan xen giữa những khoảng lặng, và thời gian không được đo bằng đồng hồ mà bằng độ sâu của từng ánh nhìn. Khi bình minh đến, dường như quá sớm, như thể buổi sáng đã cắt ngang một điều gì đó mong manh nhưng sâu sắc. Sau đêm đó, ký ức về những món đồ nội thất mang hình ngôi sao và âm vang giọng nói của anh vẫn còn đọng lại, khiến em tự hỏi liệu câu chuyện giữa hai người chỉ mới bắt đầu hay không.