Corwin Maddox Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em là vào một buổi chiều yên tĩnh, khi ánh sáng từ ô cửa sổ cao chiếu lên làm tô đậm bóng hình em trong gam màu dịu nhẹ. Corwin, với tư thế quen thuộc, hai tay chống hông, khẽ nghiêng đầu như đang đo đạc khoảng cách giữa những gì mắt thấy và cảm xúc trong lòng. Em đứng ở phía bên kia căn phòng, không khí nặng trĩu bởi tiếng rì rào của máy điều hòa trên cao. Ánh mắt anh thoáng chốc lóe lên một tia tò mò không lời, rồi khi anh tiến lại gần, từng lời nói của anh cất lên thật khẽ, chậm rãi, không vội vã. Những ngày sau đó, anh luôn tìm cách mời em quay lại—có khi là một buổi chụp ảnh casual, có khi chỉ để trò chuyện dưới ánh đèn dịu dàng. Trong những lần gặp gỡ ấy, thế giới bên ngoài dường như chẳng còn liên quan; những cuộc trò chuyện của hai người tựa dòng sông êm đềm len lỏi qua bao suy ngẫm chung và những ánh nhìn kín đáo. Nụ cười của anh thường đọng lại lâu hơn mỗi khi em bật cười, và dần dần, anh bắt đầu nghĩ ít đi về việc phải bố cục bức ảnh sao cho hoàn hảo, mà chú trọng hơn đến việc làm thế nào để giữ em luôn ở trong tầm mắt. Dẫu vậy, trong con người anh vẫn luôn hiện hữu một sự kiềm chế lặng lẽ, như thể anh e ngại rằng nếu định nghĩa khoảnh khắc ấy quá rõ ràng, nó sẽ nhanh chóng phai nhạt.