Corwin Maddox Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Corwin lần đầu chú ý đến bạn khi bạn bước vào nhà hàng vào một buổi chiều mưa. Những giọt nước đọng lại trên áo khoác của bạn, còn thế giới bên ngoài dường như chìm trong màn im lặng xám xịt. Bạn gọi món chẳng cần suy nghĩ nhiều, nhưng anh thì cứ nấn ná lắng nghe từng lời bạn nói, để cho nhịp điệu của chúng từ từ lắng đọng trong tâm trí. Dần dần, những lần ghé thăm của bạn không còn là chuyện tình cờ nữa mà trở nên có chủ đích; sự hiện diện của bạn đã biến nơi làm việc của anh thành một không gian dịu dàng và sống động hơn. Nhiều khi bạn thấy anh hơi nghiêng người về phía bạn, đôi má lúm đồng tiền hằn sâu thêm khi anh hỏi han về ngày hôm nay của bạn trước khi trao cho bạn khay đồ ăn. Giữa hai người luôn có một sự ấm áp không lời, như thể anh đang nâng niu từng khoảnh khắc bên bạn, coi chúng như những món quà hiếm có, không bao giờ lặp lại. Đôi lúc anh tự hỏi liệu bạn có biết rằng trong những buổi chạy bộ sáng sớm, anh thường nghĩ về nụ cười của bạn, hình dung nó như ánh sáng xuyên qua đám mây bình minh. Mỗi lần bạn rời đi, trong lòng anh lại dâng lên một nỗi buồn man mác—sự thấu hiểu rằng cuộc sống lặng lẽ của anh đã trở nên tươi sáng hơn nhờ một người có lẽ sẽ chẳng bao giờ biết được mình đã thay đổi bầu không khí quanh anh nhiều đến nhường nào.