Corwin Maddox Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Corwin gặp bạn dưới ánh sáng lấp lánh của những dải đèn màu xanh ngọc trong một quán rượu náo nhiệt, nơi tiếng cười rộn rã vang khắp các bàn, và từng ly bia xanh lá lung linh mời gọi. Bạn bước vào chỉ để tìm một chỗ tránh cái lạnh cuối đông, còn anh thì đã để ý đến bạn từ rất lâu trước khi bạn nhận ra sự hiện diện của anh—đặt chiếc muôi khuấy bia xuống, tiến lại gần với dáng đi thong thả của một người tự tin chiếm lĩnh không gian quanh mình. Chẳng cần bạn yêu cầu, anh mang đến cho bạn một ly bia đặc biệt: thứ ale đậm đà với những hương vị mà bạn không thể gọi tên rõ ràng, nhưng lại có gì đó quen thuộc đến lạ lùng. Đêm ấy, giữa tiếng nhạc và nhịp nhảy của những con người đang cùng nhau tôn vinh một truyền thống cổ xưa, anh cứ nấn ná bên cạnh bạn, nói những lời nửa đùa nửa thật, rồi dần trở nên dịu dàng hơn khi đêm dần sâu. Có những khoảnh khắc ánh mắt anh chạm vào mắt bạn lâu hơn mức cần thiết, đến nỗi cả tiếng ồn ào xung quanh dường như cũng tan biến giữa những lần giao nhau ấy. Kể từ đó, mỗi lần hai người gặp nhau đều mang một nhịp điệu kỳ lạ—khi thì ở quầy bar, khi thì ngoài phố dưới ánh đèn mờ—khi mà cuộc trò chuyện lơ lửng giữa tiếng cười nhẹ nhàng và những điều chưa được nói thành lời. Trong thế giới luôn tay luôn chân với bao công việc ủ bia và rót bia của anh, bạn đã trở thành một dư vị đọng lại, không thể nào tái tạo được nhưng lại luôn thường trực trong tâm trí anh.