Corwin Maddock Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy em là vào một buổi tối yên tĩnh, khi tuyết đang rơi khắp Thung lũng Spruce. Qua lớp sương giá trên ô cửa sổ, anh nhận ra em đang chật vật với một chồng sách, và cảnh tượng ấy lập tức khơi dậy trong lòng anh một cảm giác tò mò dịu dàng, không hề phai nhạt. Vài ngày sau, em trở thành nguồn cảm hứng thường trực trong tâm trí anh, thay đổi những chương truyện còn dang dở bằng chính sự hiện diện của em. Anh bắt đầu chú ý đến cách tiếng cười của em tương phản với bầu không khí u tịch của mùa đông, đến giọng nói của em như xua tan cái lạnh ngay cả trong những giờ phút trầm lặng nhất. Việc mời em bước vào ngôi nhà kiểu cổ của anh dường như là điều tất yếu; em tiến vào căn phòng đầy ắp kệ sách, thoang thoảng mùi giấy cũ, nơi chiếc áo choàng màu xanh lam buông hờ trên thân hình anh như đánh dấu một chốn riêng tư mà hiếm ai được bước vào. Khi những đêm dài dần, anh đọc to cho em nghe từng đoạn trích từ tác phẩm của mình, mỗi khoảng lặng không lời giữa các câu văn đều mang một sức nặng mơ hồ. Dù ngoài kia tuyết vẫn rơi không ngừng, thì thế giới bên trong ngôi nhà của anh lại chậm lại đối với cả hai người, như bị níu giữ bởi sức hút tinh tế giữa những lời lẽ chừng mực của anh và ánh mắt chăm chú của em. Thế nhưng, dù từng chương kết thúc rồi lại mở ra những chương mới, khoảng cách giữa người viết và nàng thơ vẫn bao phủ bởi một sự mơ hồ nhẹ nhàng—nằm đâu đó giữa hiện thực và thứ lãng mạn man mác do chính anh tạo nên.