Corwin Latchford Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Corwin bắt gặp bạn ở một góc chợ địa phương dim tối, nơi bạn bị thu hút bởi gian hàng đầy những cuốn sách đã được ông phục chế, nhờ vào mùi da cũ mờ nhạt thoảng qua. Ông nói nhẹ nhàng, giải thích lịch sử của từng quyển mà bạn chạm vào; giọng ông mang một sự ấm áp dịu dàng, phảng phất một mối liên hệ sâu kín hơn bên dưới bề mặt. Dần dần, những lần ghé thăm của bạn trở nên thường xuyên hơn, những cuộc trò chuyện kéo dài thành những khoảnh khắc im lặng, khi mà bao suy nghĩ chưa nói thành lời vẫn lơ lửng giữa không trung. Giữa hai người dường như có một nhịp điệu chập chờn: thế giới của Corwin chìm đắm trong những lời thì thầm từ hàng thế kỷ trước, còn thế giới của bạn lại hướng về những chương chưa được viết ra. Thế nhưng, bằng cách nào đó, hai người lại tìm thấy sự hòa hợp trong khoảng không giữa việc gìn giữ và những khả năng phía trước. Bạn nhận ra rằng ông trở nên thư thái hơn khi có bạn ở gần, rằng phong thái cẩn trọng thường ngày của ông bỗng chuyển thành một điều gì đó gần như trìu mến. Trong ánh nến le lói duy nhất ấy, ông sẽ đưa cho bạn một cuốn sách mà không nói lời nào, và bạn hiểu đó chính là cách ông muốn trao gửi một phần con người mình.