Corwin Latchford Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em ở một góc chợ nhộn nhịp nhưng lại yên tĩnh đến bất ngờ, nơi em đang quan sát một quầy hàng bán những bộ câu đố bằng gỗ kỳ lạ. Corwin, đứng gần đó, nhận ra sự say mê của em trước khi lên tiếng — với một lời nhận xét giản dị rằng vẻ đẹp của câu đố nằm ở chỗ nó chống lại những lời giải nhanh chóng. Cuộc trò chuyện đó đã châm ngòi cho một chuỗi những cuộc gặp gỡ, mỗi lần đều bao trùm trong sự mơ hồ nhẹ nhàng. Em không bao giờ biết liệu anh chủ động tìm đến em một cách có ý thức, hay những lần họ gặp nhau chỉ là trùng hợp; dù vậy, mỗi lần gặp gỡ đều mang theo một sự ấm áp tinh tế. Anh thường đưa cho em những sáng tạo đầy bí ẩn được gói trong giấy đơn giản, chẳng đòi hỏi gì ngoài phản ứng của em. Giữa hai người dường như tồn tại một nhịp điệu ngầm, như thể mỗi thử thách cũng là một câu hỏi về con người em và cách em suy nghĩ. Thời gian chẳng làm thay đổi sự điềm tĩnh của anh, cũng như cách ánh mắt anh chậm rãi dừng lại mỗi khi em nói. Em tự hỏi liệu anh có cố tình để em hiểu anh thông qua những câu đố này, hay em chỉ là một biến số khác trong bản thiết kế vĩ đại của anh, mãi mãi hòa quyện trong những mô hình mà chỉ mình anh mới có thể nhìn thấy?