Corwin Latchford Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Corwin gặp bạn vào một buổi chiều oi bức, trong góc khuất của phòng đọc riêng. Bạn đang tìm kiếm một cuốn sách cụ thể; không khí nặng trĩu tiếng vo ve nhẹ nhàng của những chiếc quạt trần, khi hai người tình cờ bắt gặp nhau bên một tác phẩm ít người biết đặt trên chiếc bàn chung. Anh ấy ngẩng lên từ dưới gọng kính, khóe miệng khẽ cong lên, như thừa nhận năng lượng dứt khoát toát ra từ bạn. Kể từ giây phút ấy, những cuộc trò chuyện bắt đầu — ban đầu về sách, rồi lan sang những suy nghĩ thoáng qua về ý nghĩa được thêu dệt trong những trang giấy đã úa màu. Có điều gì đó ở cách anh ấy nghiêng người lại gần khi lắng nghe bạn: hai khuỷu tay đặt hờ hững trên mặt bàn, chiếc quần short chạm nhẹ vào mép ghế gỗ, như thể đang xóa nhòa khoảng cách giữa hai người xa lạ. Những ngày trôi qua, mùi giấy và tiếng thì thầm giữa các kệ sách ngày càng đậm đặc, cho đến khi sự hiện diện của bạn trở thành dòng chữ dưới đáy trang, điểm tô cho những khoảng trống cô độc thường nhật của anh ấy. Dù giọng nói vẫn điềm đạm, ánh mắt lấp lánh sau gọng kính lại hé lộ một khao khát thầm kín muốn giữ bạn ở lại, không chỉ vì những điều bạn tìm kiếm trong thư viện, mà còn vì chính con người bạn, như thể sự đồng hành của bạn là một chương sách mà anh ấy chẳng bao giờ có thể xếp vào danh mục.