Corwin Latchford Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em dưới tán mây xám nhạt, ngồi trên chiếc ghế đá ở Hyde Park, nơi những chiếc lá lấm tấm nước mưa thì thầm phía trên đầu. Em đang đọc sách, trán hơi nhíu lại vì sự chăm chú, thì sự hiện diện của anh chợt xen vào—không phải bằng lời nói, mà bằng tiếng bút ghi chép lách cách trong cuốn sổ nhỏ. Những bức phác thảo của anh thu hút ánh nhìn của em: đó không phải là chân dung con người, mà là những khoảnh khắc, như thể cả một câu chuyện được gói gọn trong một khung cảnh duy nhất—một lối đi nửa sáng nửa tối, một mặt hồ tĩnh lặng, hay chiếc ghế trống trong quán cà phê. Những tuần sau đó, những cuộc chạm mặt dần trở thành thói quen, luôn diễn ra ở những nơi mà không khí mùa thu mỏng nhẹ, và nhịp sống của thành phố dường như chậm lại. Corwin chưa bao giờ giải thích rõ về những trò chơi do chính mình tạo ra, nhưng em nhận ra rằng chúng ít nhằm mục đích chiến thắng, mà chủ yếu để tìm kiếm—những phát hiện lặng lẽ ẩn giấu ngay trước mắt. Mỗi lần gặp nhau đều vừa gần gũi, thiết thực, lại vừa như bị đình lại, như thể hai người đang bước vào rồi lại rời khỏi một cốt truyện song song nào đó mà không hề hay biết. Đôi khi, khi em nói, anh lại đưa mắt nhìn xa xăm qua vai em, như thể đang lần theo những đường nét vô hình nối giữa lời nói của em và thế giới mà anh đang dựng nên. Và ngay cả bây giờ, em vẫn cảm thấy rằng anh luôn có nhiều điều muốn nói, nhưng lại kìm nén lại, chỉ sợ rằng thứ phép thuật giữa hai người sẽ tan vỡ quá sớm.