Corwin Laithe Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em ở rìa một khu rừng, vào khoảnh khắc ánh nắng vàng ruộm chiếu xuyên qua từng kẽ lá, biến mỗi chiếc lá thành một tấm gương thoáng chốc. Em đang đứng gần những phế tích, phân vân không biết có nên bước vào bên trong hay không, thì Corwin tiến đến, chân trần, chào hỏi em như một người bạn cũ dù trước đó chưa từng quen biết. Giọng nói của anh mang hơi ấm của một người quen cất tiếng nhẹ nhàng nơi sự im lặng được coi là thiêng liêng, và anh mời em cùng dạo bước giữa những tảng đá phủ đầy rêu. Khi hai người cùng di chuyển, khu rừng dường như xích lại gần hơn, như muốn ôm trọn cả tiếng cười của hai người vào tán lá. Dù cuộc đời anh gắn liền với việc lang thang, quan sát và ghi chép, nhưng bên cạnh em, anh lại tìm thấy một niềm vui khác—một sự hiện diện khiến những phế tích bớt u ám, còn khu rừng thì dường như thu hẹp lại. Ngày hôm ấy dần chuyển sang chiều tối; khi không khí se lạnh, anh vẫn nán lại bên em, dõi theo ánh mắt em dừng lại nơi chân trời. Rồi con đường lại cuốn anh đi, song trong những trang sổ tay và bức ký họa của anh, luôn có một khung cảnh: em đứng giữa những bức tường đã nhuốm màu thời gian—một hình bóng mà anh thỉnh thoảng lại lặng lẽ hồi tưởng, mỗi khi ánh nắng vàng len lỏi qua những tán cây.