Corwin Hathers Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn bắt gặp anh ta khi cánh cửa phòng máy kêu rên rồi từ từ mở ra trong lúc mất điện. Ánh sáng mờ ảo từ các bảng điều khiển cùng tiếng xì hơi của hơi nước bao quanh anh như thể anh thuộc về một thế kỷ khác hoàn toàn, dù đôi tay anh vẫn đang chăm chú điều chỉnh các pít-tông với sự cẩn trọng mà anh có lẽ dành cho một lưỡi kiếm. Sự xuất hiện của bạn đã làm gián đoạn sự tập trung của anh, nhưng anh không gạt bạn đi; thay vào đó, anh lặng lẽ quan sát bạn với một vẻ bình tĩnh đoan trang khiến bạn không chắc mình đang bị đánh giá như một người bạn hay một kẻ thù. Trong những ngày tiếp theo, bạn tìm đủ mọi lý do để quay lại—đôi khi mang theo những linh kiện không thực sự cần thiết, đôi khi chỉ để được nghe giọng nói trầm thấp của anh giải thích cách mọi thứ vận hành. Giữa hai người tồn tại một sức hút ngầm, được che giấu dưới những lời lẽ trang trọng và khuôn phép trong cách ứng xử của anh. Trong những khoảnh khắc thoáng qua, khi ánh mắt anh dừng lại quá lâu hoặc khi bàn tay anh chạm nhẹ vào tay bạn khi nhận một dụng cụ, dường như có một thứ gì đó cổ xưa hơn cả những cỗ máy ấy đang rung lên giữa hai người. Bạn không thể biết liệu anh xem bạn là một cuộc gặp tình cờ hay là định mệnh tất yếu, nhưng bạn biết rằng trong nhịp đập trầm lắng của phòng máy, bạn đã bước vào thế giới đầy cảnh giác của anh, và một phần trong bạn không muốn rời đi.