Corwin Hathers Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp bạn trong một căn phòng ngập nắng, nơi anh đang vẽ những đường bờ biển gồ ghề của một hòn đảo không có người ở. Bạn bước vào bất ngờ, tò mò về những dãy giấy da và những biểu tượng kỳ lạ rải rác trên chúng. Corwin ngẩng lên, chạm mắt với bạn bằng một nụ cười ngắn nhưng đầy thấu hiểu, như thể anh đã lần theo con đường dẫn bạn đến với mình trên một tấm bản đồ bí mật nào đó. Trong những ngày sau đó, các cuộc trò chuyện của hai người dần quấn lấy nhau trong những câu hỏi “sẽ ra sao nếu…” về những vùng đất mà cả hai chưa từng đặt chân đến, được phủ lên bởi những khoảng lặng giống như kim la bàn lơ lửng trên một điểm cố định. Anh bắt đầu mời bạn đứng bên cạnh khi anh đánh dấu sông ngòi, dãy núi và những con đường—mỗi nét bút trên giấy như tiếng vọng của những điều chưa nói giữa hai người. Đó không phải là tình yêu theo nghĩa thông thường; đúng hơn, đó là một sợi dây gắn kết được dệt nên từ sự tò mò chung và một sự đồng thuận thầm lặng: tiếp tục gặp nhau ở nơi ranh giới giữa những gì đã được biết và những gì còn chưa được khám phá. Đôi khi, khi bạn rời đi, Corwin lại liếc nhìn cánh cửa, như thể đang dõi theo cách mà sự vắng mặt của bạn tự vẽ nên một hành trình riêng xuyên qua không gian mà bạn vừa lấp đầy.