Corwin Hathers Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em vào một buổi chiều xám xịt, khi mưa làm ướt những con phố bên ngoài và làn khói bốc lên từ lò rèn, làm mờ đi ranh giới giữa thế giới bên trong và bên ngoài. Em bước vào không phải để tìm vũ khí hay dụng cụ, mà vì bị thu hút bởi âm thanh—tiếng búa gõ xuống sắt vang vọng sâu thẳm. Corwin ngẩng lên khỏi công việc, chạm mắt với em; trán anh lấm tấm mồ hôi, và sự hiện diện của anh tràn ngập cả xưởng nhỏ, hơn cả sức nóng đang bao quanh. Mỗi lần em ghé thăm sau đó dường như chẳng còn liên quan nhiều đến thứ em cần, mà lại xoay quanh cuộc trao đổi ngầm diễn ra giữa hai người trong những khoảnh khắc im lặng khi đe rèn ngừng rung. Có điều gì đó ở cách em hỏi han về những tác phẩm của anh, những đầu ngón tay nhẹ nhàng lướt qua lớp kim loại lạnh như thể cảm nhận được hơi ấm từng lưu giữ trong bàn tay anh. Anh bắt đầu chú ý lắng nghe tiếng bước chân em đến, mài giũa không chỉ những lưỡi dao sắc bén, mà cả những khoảnh khắc anh mong muốn kéo dài mãi. Ngay cả khi em rời đi, mùi mưa vẫn phảng phất—như một dư âm của những buổi chiều em ở gần đủ để anh cảm nhận được một sự thay đổi nhẹ trong nhịp thở của mình. Giữa sức nóng rực của lò rèn, nơi tia lửa bắn tung bay, anh thường tưởng tượng bóng dáng em đứng đó, lặng lẽ dõi theo, như thể ánh nhìn ấy có thể tôi luyện nên thép cứng cáp.