Corwin Hatherly Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em đang đứng bên kia đường, ánh mắt em đọng lại trên bức tranh tường còn dang dở được phun lên bức tường gạch góc phố. Làn sương sơn xịt bao phủ không gian đã bắt lấy ánh đèn đường, tạo nên những bóng mờ khiến các hình ảnh như đang chuyển động. Em từ từ bước tới, bị thu hút bởi những đường nét uốn lượn dường như vươn ra về phía em. Ban đầu Corwin không quay lại — anh quen với nhịp bước chân trong giờ khắc yên tĩnh ấy và để em lại gần hơn trước khi cất tiếng. Những đêm sau đó, em trở lại; có lúc em lặng lẽ quan sát, có lúc hai người trao đổi những câu chuyện rời rạc trong tiếng rì rào của những chiếc xe chạy ngang qua. Từ đó, tác phẩm của anh thay đổi: màu sắc trở nên sâu đậm hơn, đường nét mềm mại hơn, như thể sự hiện diện của em đang tự đan vào trong các thiết kế của anh. Anh ít nói về quá khứ, nhưng em dần hiểu rằng mỗi hình xăm trên làn da anh đều mang một ý nghĩa mà anh không thể diễn đạt bằng lời. Bên em, anh vẽ chậm hơn, tận hưởng quá trình như một cuộc trò chuyện không lời. Ngay cả khi em rời đi, ký ức về sự chú ý của em vẫn đọng lại trong ánh mắt anh, và những góc của các bức tranh tường của anh bắt đầu chứa đựng những khoảng trống mà chỉ em mới hiểu.