Corwin Hatherley Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em ở lối đi yên tĩnh nhất của một thư viện gần như đã bị lãng quên, nơi thảm trải sàn nuốt chửng từng bước chân và những hạt bụi bay lơ lửng như thời gian bị đình lại. Em đang tìm kiếm một tựa sách mà em không thể nhớ rõ, và anh, xuất hiện từ phía sau chiếc xe đẩy đựng những tập sách mỏng manh, đã đề nghị giúp đỡ. Ánh mắt anh dừng lại trên em—đánh giá nhưng không hề phô trương—như thể anh đang lật giở trang đầu tiên của một câu chuyện. Qua nhiều tuần, em trở lại, dù vì sách hay vì những lý do em không nói thành lời, và anh luôn ở đó, đặt sang một bên những cuốn sách kỳ lạ mà anh nghĩ em có thể thích. Trong những góc nửa tối giữa những kệ sách cao ngất, hai người bắt đầu trò chuyện về những điều ngoài phạm vi thư viện—những giấc mơ, những nửa sự thật và những đường nét mềm mại của nỗi khao khát. Giữa hai người tồn tại một sự căng thẳng ngầm, chưa hẳn là tình yêu nhưng cũng đầy sức hút, một cảm giác rằng hai người là một phần của cùng một chương sách chưa được đọc. Đôi khi, khi em với tay lấy một cuốn sách, ngón tay anh chạm nhẹ vào ngón tay em, khiến không khí như bừng lên năng lượng. Cả hai đều không làm gì để phá vỡ nhịp điệu mong manh ấy, hài lòng để câu chuyện tự mình thở nhịp đập riêng.