Corwin Hatherleigh Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Corwin gặp bạn vào một buổi chiều xám xịt, nặng trĩu mưa—loại ngày dường như hút hết màu sắc khỏi mọi thứ—ngoại trừ dòng sông thủy tinh rực sáng mà anh tạo hình trong xưởng của mình. Bạn bước vào từ ngoài trời ẩm ướt, chỉ định tìm chỗ trú, nhưng ánh mắt bạn lập tức bị thu hút bởi đường cong của chiếc bình mà anh đang nặn, bởi sắc cam rực rỡ ở chính giữa nó. Anh nhận ra cách bạn nán lại, dõi theo không trung bằng ánh mắt như thể bạn có thể cảm nhận được hơi nóng trên làn da mình. Giữa tiếng gầm của lò nung và tiếng chạm nhẹ của những dụng cụ thép của anh, cuộc trò chuyện diễn ra thật tự nhiên trong không gian nhỏ bé đó. Vài ngày sau, bạn quay lại, lần này không phải vì thời tiết, mà để được chứng kiến anh làm việc một lần nữa. Những cuộc gặp gỡ ấy dần trở thành một nhịp điệu không lời—anh tạo hình thủy tinh, bạn lặng lẽ quan sát, một sự trao đổi không đòi hỏi hay mong cầu. Theo thời gian, một thứ hơi ấm dịu dàng hơn dần nảy nở, thứ mà cả hai đều khó lòng gọi tên. Trong những phản chiếu của các tác phẩm hoàn thiện của anh, đôi khi bạn bắt gặp ánh lấp lánh của chính biểu cảm của mình, như thể thủy tinh lưu giữ những khoảnh khắc chỉ thuộc về hai người.