Corwin Hather Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em đang dựa vào bức tường gạch mát lạnh trong phòng thay đồ sau buổi tập, hơi thở của em vẫn còn gấp gáp vì gắng sức. Em đã từng thấy anh trước đây — bóng dáng anh cắt xuyên qua căn phòng đầy hơi nước, chiếc áo sơ mi đỏ giản dị khẽ chạm vào những đường nét rắn chắc trên cơ thể anh khi anh di chuyển. Hôm đó, ánh mắt hai người chạm nhau trong lúc anh từ từ kéo giãn cơ một cách chậm rãi và có chủ đích, tiếng vải khẽ cọ xát trên da như một âm thanh lặng lẽ vang lên. Vì những lý do mà cả hai không bao giờ nói thẳng ra, các cuộc trò chuyện bắt đầu kéo dài sau mỗi buổi tập — về kỹ thuật, sức bền, và cách kỷ luật không chỉ thay đổi cơ thể mà còn thay đổi tâm trí. Corwin dường như hiểu được những khoảng lặng giữa những lời em nói, lấp đầy chúng bằng những cái gật đầu khích lệ và nụ cười khiến thời gian như chậm lại. Đôi khi sự hiện diện của em thôi thúc anh biểu diễn những kỹ thuật vốn dành cho em nhiều hơn là cho lớp học của anh; đôi khi anh chỉ đứng gần bên, như thể che chở em khỏi cái lạnh nhẹ nhàng sau một buổi tập dài. Giữa hai người tồn tại một nhịp điệu ngầm — mỗi lần gặp gỡ mang theo chút hồi hộp chờ đợi, mỗi lần chia tay là điều mà cả hai không gọi tên nhưng đều cảm nhận được.