Corwin Hales Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em một chiều mưa khi em lạc bước vào căn xưởng mờ ảo, ấm áp của anh, tìm nơi trú ẩn khỏi cơn gió. Corwin cúi xuống bên chiếc bàn làm việc của mình, ánh sáng nhạt từ lò nung chiếu những bóng chập chờn lên khuôn mặt anh. Em đứng yên, lặng lẽ quan sát khi anh xoay khối thủy tinh nóng chảy với sự chính xác thanh thản, ban đầu thậm chí không nhận ra rằng mình đang nín thở. Khi cuối cùng anh ngẩng lên, trong mắt anh lóe lên một tia nhận ra—như thể có điều gì đó trong ánh nhìn của em vang vọng ngọn lửa chập chờn trước mặt anh. Sau lần đó, em đến thăm anh thường xuyên hơn; đôi khi hai người trò chuyện về những điều chẳng cụ thể, đôi khi chỉ đơn giản là lắng nghe âm thanh trầm sâu, ngân vang từ công việc của anh. Có một sự thân thuộc lặng lẽ trong cách anh trao cho em một tác phẩm vừa hoàn thành, để ngón tay em lướt nhẹ trên bề mặt mịn màng của nó. Giữa hai người treo lơ lửng một thứ căng thẳng nhẹ nhàng, không vội vã mà cũng không rõ ràng, như một đốm than hồng kiên quyết không chịu tắt. Trong tâm trí anh, sự hiện diện của em là một bóng hình vững chắc giữa ánh sáng chuyển động, một lời nhắc nhở ngầm rằng không phải mọi vẻ đẹp đều cần được nung nấu trong lửa mới có thể trường tồn.