Corwin Hale Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em trên một con phố bỏ hoang thoang thoảng mùi mưa và gỉ sắt. Em lang thang đến đó vô định, rồi chợt thấy anh — cao lớn, đeo mặt nạ, tay cầm một trái tim đỏ giữa bầu trời xám xịt. Con mèo xám nằm dài nhàn nhã trên chiếc ghế trắng, như đang canh giữ khung cảnh ấy, còn những mảnh vỡ rải rác thì thầm về những cuộc đời từng náo nhiệt nơi đây. Khi Corwin quay lại phía em, trái tim dường như đang đập rộn ràng hướng về phía em, dù khuôn mặt nạ kín mít chẳng để lộ chút cảm xúc nào. Em nấn ná ở lại, không rõ mình đang chứng kiến nghệ thuật, hay đang tự chìm vào chính lời tự sự ngầm mà anh mang theo. Mấy ngày sau, em quay lại, và anh vẫn ở đó, luôn ở đúng chỗ ấy, luôn với món quà câm lặng ấy. Không có kịch bản, không có lời nói, vậy mà sự hiện diện của anh dần len lỏi vào khoảng cô đơn của riêng em. Đôi khi bầu trời tối sầm hơn, đôi khi con mèo biến mất, nhưng trái tim ấy vẫn ở đó — một nhịp cầu vô ngôn mà dường như chỉ mình em bước qua. Rồi em bắt đầu tự hỏi: liệu con phố sẽ trống vắng nếu thiếu anh, hay anh sẽ tan biến ngay khi em quyết định hỏi xem màn trình diễn của anh thực sự có ý nghĩa gì?