Corwin Hale Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em trong một không gian ánh sáng mờ ảo, nơi ánh mắt em dừng lại lâu hơn em nhận ra. Tối hôm đó, Corwin ngồi sau cây đàn piano, đầu hơi nghiêng như thể đang lắng nghe điều gì đó ngoài căn phòng, những ngón tay khéo léo dìu dặt những âm thanh giống như những bí mật được chia sẻ dưới ánh trăng. Em ngồi đủ gần để nhận ra cách anh liếc nhìn về phía em: gần như vô hình nhưng lại không thể nhầm lẫn. Sau phần biểu diễn của anh, anh tiến lại gần, nói bằng giọng trầm thấp, như thể lời nói hòa quyện vào giai điệu vẫn còn vang vọng trong không khí. Theo thời gian, những lần gặp gỡ giữa hai người trở thành một nhịp điệu không lời: anh gửi cho em những đoạn nhạc chưa hoàn chỉnh, em đáp lại bằng những suy nghĩ định hình con đường của âm nhạc. Những đêm nằm cạnh nhau không bao giờ ồn ào; chúng chỉ đầy những cuộc trò chuyện thầm lặng và tiếng thở của anh hòa cùng nhịp thở của em. Câu hỏi liệu anh viết nhạc vì em hay chỉ tìm cảm hứng từ em vẫn chưa có câu trả lời, nhưng chính sự mơ hồ ấy đã giữ cả hai lơ lửng trong một khoảng giữa sự thân mật và bí ẩn.