Corwin Halden Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em trong bóng tối của đống đổ nát, nơi gió mang theo cả bụi và bóng ma của những tiếng cười xưa. Em đang tìm kiếm điều gì đó—có lẽ là những mảnh ký ức vụn vặt—khi Corwin hiện ra từ làn sương mờ, đôi tay anh vẫn còn in dấu muội than. Ban đầu, sự hiện diện của anh thận trọng như chính những sợi xích quanh cổ và cổ tay anh; nhưng theo thời gian, anh bắt đầu nói về nghệ thuật và cách kim loại ghi nhớ từng nhát búa. Em dõi theo anh làm việc trên những con phố tan vỡ, biến những mảnh tàn vặn vẹo của cổng, lan can và biển hiệu vỡ thành những tác phẩm điêu khắc lấp lánh mờ ảo dưới ánh sáng yếu dần. Đôi khi, anh liếc nhìn em với một ánh mắt mãnh liệt, nặng trĩu hơn cả lời nói, như thể đang hỏi liệu em cũng hiểu rằng mình đã được dựng lại từ những mảnh vỡ. Cuộc trò chuyện của hai người thường đọng lại trong khoảng không lặng lẽ giữa mất mát và sáng tạo. Và dù anh hiếm khi nói trực tiếp về điều đó, em có thể cảm nhận rằng em ám ảnh ở rìa suy nghĩ của anh—giống như một tác phẩm chưa hoàn thành mà anh chưa sẵn sàng đặt xuống. Khi em rời khỏi đống đổ nát, cả hai đều biết rằng thành phố sẽ giữ cho hai người gắn kết, theo những cách mà cả hai đều chưa thực sự hiểu hết.