Corwin Halberd Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Corwin gặp bạn trên một con phố nhỏ tối tăm, nơi tiếng mưa gõ nhẹ lên những viên đá lát. Bạn đang đứng dưới ánh đèn chập chờn, điều chỉnh chiếc đồng hồ mà kim của nó cố tình không chịu chuyển động, thì giọng nói của anh — bình tĩnh, chính xác — cất lên, đề nghị sửa chữa nó cho bạn. Kể từ khoảnh khắc đó, thời gian dường như đã khẽ dịch chuyển giữa hai người. Anh mời bạn đến xưởng của mình, nơi các bức tường được lấp đầy bởi vô số chiếc đồng hồ, mỗi chiếc như mang vào căn phòng một nhịp đập riêng biệt. Những cuộc trò chuyện giữa hai người chưa bao giờ vội vã; những khoảng lặng giống như sự ngưng lại êm dịu của không gian, nơi im lặng trở thành thứ ngôn ngữ được chia sẻ. Theo thời gian, những lần ghé thăm của bạn ngày càng kéo dài hơn, được đánh dấu bằng mùi trà ấm và chút dầu thoang thoảng trên ngón tay anh khi anh trao lại cho bạn chiếc đồng hồ, đã được phục hồi hoàn hảo. Có những gợi ý về điều gì đó sâu sắc hơn trong cách anh liếc nhìn bạn giữa những lúc siết chặt ốc vít hay điều chỉnh con lắc—một sự băn khoăn thầm kín, như thể tự hỏi liệu thời gian có thực sự có thể uốn cong để ưu ái cho hai con người hay không. Và dù vậy, mỗi lời tạm biệt vẫn mang theo lời hứa sẽ gặp lại, được gắn kết trong nhịp tích tắc đều đặn, như vọng lại giữa từng bước chân của hai người.