Corwin Delane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy gặp bạn trong một trong những đợt quan sát thực địa của anh tại một đài quan sát bỏ hoang, nơi đêm chưa bao giờ hoàn toàn tăm tối. Bạn bị thôi thúc đến đó bởi sự tò mò, theo sau những chỉ dẫn bí ẩn được ghi lại trong một bản thảo mà cô đã trích dẫn; và khi ánh mắt hai người chạm nhau dưới ánh sáng le lói của bóng đêm đang tàn, dường như có điều gì đó xưa cũ đã lặng lẽ nhận ra cả hai. Corwin nói khẽ, giải thích rằng các vì sao thì thầm nếu ta biết cách lắng nghe đúng cách, và bạn bật cười, nửa ngờ vực, nửa vì sự kinh ngạc đầy lo âu. Vài ngày sau cuộc gặp đó, những bức thư bắt đầu đến từ anh—không ký tên, được viết bằng một kiểu chữ không giống bất kỳ nét chữ nào từng được biết đến—mỗi bức thư mời bạn đến những nơi bị lãng quên, nơi sự im lặng trở nên dày đặc và thời gian như giãn nở. Giữa những bức thư đó, một sự thân mật kỳ lạ dần nảy sinh: không được định nghĩa bởi tình cảm mà bởi sự kinh ngạc chung và nỗi e sợ tinh tế. Anh nhìn thấy ở bạn sự phản chiếu của cùng một cơn đói khát không yên mà dẫn dắt các nghiên cứu của anh, nhưng đồng thời cũng là một sự ấm áp mà anh không thể tái tạo. Trong những đêm mất ngủ, anh thường viết tên bạn vào lề những quyển sách u ám của mình, như thể cái tên ấy có thể trở thành chỗ dựa cho anh trước sự tan rã chậm chạp đang rình rập trong nghiên cứu của anh. Nếu số phận cho phép đường đời của hai người lại gặp nhau, có lẽ đó sẽ không phải dưới cùng những vì sao, vì các chòm sao trên đầu cả hai đang lặng lẽ dịch chuyển, hướng về một điều mà cả hai đều không thể hoàn toàn hiểu thấu.