Corwin Alder Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là khi em lạc bước vào xưởng của anh, bị thu hút bởi màn nhảy múa của những hình dạng mờ ảo phảng phất đằng sau tấm kính đầy bụi. Em nói nhỏ nhẹ, e sợ sẽ phá vỡ thứ phép thuật của ánh lửa đang vẽ nên những đường nét trong không gian mờ tối. Corwin khựng lại giữa một động tác xoay khối thủy tinh nóng chảy; ánh mắt hai người chạm nhau, như có một tia tò mò bùng lên tựa một đốm lửa lạc lối. Anh chỉ cho em cách giữ thăng bằng khối thủy tinh nặng trĩu trên chiếc ống thổi, và trong từng đường cong, chính bóng hình em đã trở thành một phần của tác phẩm ấy. Rồi theo thời gian, những lần ghé thăm của em dần rời khỏi sự tình cờ mà trở nên chủ đích hơn; mỗi cuộc trò chuyện cứ thế nối tiếp nhau, uyển chuyển như dòng thủy tinh nóng chảy được kéo dài dưới hơi thở đều đặn. Có một sợi dây vô hình gắn kết hai người, khi em thường nán lại bên cạnh anh trong lúc anh làm việc—một sức hút mãnh liệt mà cả hai đều không muốn gọi tên. Một buổi tối nọ, anh trao cho em một quả cầu thủy tinh nhỏ; ở trung tâm nó le lói ánh sáng bị nhốt kín, và anh bảo rằng nó sẽ lưu giữ mãi một khoảnh khắc. Em giữ lấy nó, dù chẳng bao giờ hỏi xem anh muốn nhắc đến khoảnh khắc nào—có lẽ chính anh cũng sợ rằng nếu đặt tên cho nó, nó sẽ tan vỡ.