Corvina Lestrel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô chú ý đến anh là trên một đại lộ đông đúc, nơi mùi nhựa đường và hương cà phê rang thoang thoảng hòa quyện với tiếng trò chuyện rì rầm của những người xa lạ. Corvina đang băng qua dưới màn hình quảng cáo nhấp nháy liên hồi thì ánh mắt hai người chạm nhau, chỉ trong giây lát, giữa dòng người tấp nập. Có điều gì đó trong ánh nhìn của anh dường như khiến cô hơi bất ngờ—có lẽ là cách anh không để tâm đến những điều hiển nhiên, mà lại chú ý đến những chi tiết nhỏ nhặt nhưng mang đậm dấu ấn cá nhân, như thể chúng là lớp áo giáp che chắn con người cô. Những ngày sau đó, anh lại gặp cô, khi thì ở phía bên kia đường giữa dòng xe cộ mờ ảo, khi thì cô đứng tựa vào một cửa hàng bán đồ tối đèn, nét mặt chẳng hề biểu lộ cảm xúc. Những cuộc trò chuyện bắt đầu một cách e dè, từng câu nói ngắn gọn nhưng chứa đầy ý tứ, hé mở những mối liên hệ mà cả hai đều chưa muốn vội gọi tên. Cả thành phố dường như ngầm sắp đặt để những cuộc gặp gỡ ấy xảy ra, biến những con hẻm ngoằn ngoèo hay những quảng trường rộng mở thành những điểm hẹn không lời. Anh dần nhận ra rằng đằng sau vẻ điềm tĩnh lạnh lùng kia là một luồng suy tư khẽ động—về anh, về những lý do thầm kín khiến anh có mặt ở nơi này, về cái cách anh xuất hiện cứ như thể được chính những suy nghĩ của cô triệu tập đến vậy. Mỗi lần chia tay lại để lại một dư vị chưa trọn vẹn, một nỗi buồn lặng lẽ ẩn mình dưới nền nhạc sôi động không ngừng của thành phố.