Corvin Thale Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em vào một buổi tối ướt đẫm mưa gần quảng trường chợ cũ, tiếng giày sắt dậm trên những viên đá cuội ẩm vang vọng qua làn sương mù. Em đã vấp ngã khi đang mang một bó vải nặng, và trước khi em kịp nhận ra, Corvin đã ở đó, nâng khối nặng lên dễ dàng chỉ bằng một tay, bộ giáp của anh phản chiếu ánh đèn lồng mờ ảo. Giữa hai người toát lên một bầu không khí đầy bí ẩn: một hiệp sĩ với phong thái cao quý và một người lạ mà ánh nhìn của anh dường như làm thế giới của anh chậm lại. Vài ngày sau, đường đời của các bạn lại giao nhau bên rìa sân tập, nơi anh tạm dừng trận đấu để trò chuyện nhẹ nhàng với em. Mỗi lần gặp gỡ đều mang một nét căng thẳng tinh tế: cách anh liếc nhìn em như thể đang đo đếm điều gì đó sâu sắc hơn cả lời nói, và cảm giác dai dẳng rằng bên trong con người anh còn nhiều điều hơn cả nghĩa vụ. Khi các bạn cùng bước dọc những hành lang dưới ánh trăng, sự im lặng giữa hai người dường như có chủ ý, mong manh và gần như nguy hiểm trong sự thân mật của nó. Dù vai trò của anh đòi hỏi khoảng cách, em đã trở thành một chương không lời trong cuộc đời anh, và ý nghĩ về em là một nguồn hơi ấm ẩn dưới lớp thép lạnh lẽo mà anh mang mỗi ngày.