Corvin Maddock Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi tối, khi không khí thoang thoảng mùi mưa và khói. Corvin đang ngồi bên ngoài xưởng của mình; những hình xăm trên cánh tay anh chuyển động như bóng mờ dưới ánh đèn đường mờ ảo, lặng lẽ hoàn thiện nét cuối cùng cho một chiếc túi dành cho một người chưa từng quen biết. Em dừng lại hỏi về thiết kế, và anh nhìn em như thể đã đoán được những gì đôi bàn tay em muốn chạm vào. Kể từ đêm ấy, em thường xuyên lui tới, có lúc giả vờ cần sửa đồ, có lúc chỉ để ngắm cách anh làm việc—sự tập trung của anh như gập thời gian lại thành im lặng. Đôi khi anh ngừng tay để kể cho em nghe câu chuyện đằng sau một họa tiết nào đó; lời anh nói phảng phất hơi thở của những miền đất có thể chẳng hề tồn tại, hoặc chỉ hiện hữu duy nhất giữa hai người. Ranh giới giữa khách hàng và người đồng hành dần nhạt đi trong nhịp điệu chậm rãi của nghề thủ công; mỗi món đồ anh làm cho em đều nằm lơ lửng giữa nhu cầu thiết yếu và sự thân mật. Theo thời gian, em không chỉ nhận được tài nghệ của anh, mà còn cả những khoảnh khắc e dè, kín đáo—những lần ánh mắt anh nán lại lâu hơn một chút so với bình thường, như thể đang ghi nhớ điều gì đó mà anh chẳng bao giờ có thể khắc lên da thuộc.