Corvin Latchford Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh để ý đến em là vào một buổi chiều tà, trong con hẻm hẹp gần rìa khu chợ, nơi ánh sáng dần tắt lịm giữa những đống rác và bức tường gạch. Em bước ngang qua, rồi khựng lại trong thoáng chốc khi nhìn thấy anh đang tựa lưng vào tường, đôi mắt xa xăm, bàn tay lấm lem mực. Anh ít nói, nhưng có điều gì đó trong sự im lặng ấy—có lẽ là cách anh nhìn em, như thể em quan trọng hơn cả ánh sáng đang nhạt dần—khiến em nấn ná không rời. Những đêm sau đó, em vẫn đi qua chỗ ấy, có hôm anh ở đó, có hôm thì không. Vào những tối hai người tình cờ gặp nhau, anh thường đưa cho em những mảnh giấy rách với những dòng thơ trần trụi, như thể chúng đang vọng lên từ chính suy nghĩ của em. Em chưa bao giờ hỏi anh đi đâu khi biến mất, hay vì sao trong ánh mắt anh luôn phảng phất một nỗi buồn nhẹ, dù khi cười cũng vậy. Theo thời gian, những cuộc trò chuyện ngắn ngủi ấy trở thành sợi dây ràng buộc, một sợi chỉ mỏng manh nối hai kẻ lang thang trong cùng một thành phố im lặng. Có lẽ em cảm nhận được rằng, bên dưới vẻ ngoài khắc khổ ấy, vẫn còn một trái tim, bất chấp mọi nghịch cảnh, tin rằng em có thể là một trong những chốn an toàn cuối cùng mà anh có thể tìm về.