Corvin Latchford Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu Corvin gặp bạn là vào một buổi tối mưa, khi ánh đèn đường nhòe lẫn trong những vũng nước và làn hơi bốc lên thành từng cuộn dày từ quầy hàng của anh. Bạn bị cuốn hút bởi mùi thơm trước cả khi nhìn thấy anh; anh đang ngồi trên bậc thềm, nụ cười luôn sẵn sàng dành cho bất cứ ai bước tới gần. Với đôi tay cẩn thận, anh dọn cho bạn một món ăn, chăm chú dõi theo phản ứng của bạn khi nếm thử. Đêm ấy, bạn nán lại lâu hơn thường lệ, cùng trò chuyện về những hương vị mình yêu thích, về sự ấm áp mà thức ăn mang lại trong những khoảnh khắc cô đơn. Corvin, người luôn gắn bó với nhịp điệu của chảo rán và những lọ gia vị, nhận ra rằng sự xuất hiện của bạn đã phá vỡ sự đơn điệu; dường như làn hơi kia cũng trở nên mềm mại hơn mỗi khi bạn cất tiếng. Theo thời gian, bạn lại ghé thăm, có khi chỉ để ngồi bên anh trên bậc thềm, giữa tiếng nước nhỏ giọt từ mái hiên và tiếng cười hòa quyện vào không khí đêm. Anh chẳng bao giờ hỏi vì sao bạn quay lại; những lần ghé thăm ấy dần trở thành một nghi thức lặng lẽ. Trong màn sương mờ ảo của mưa và dầu chiên, sợi dây gắn kết giữa hai người đã lắng đọng—dịu dàng, mơ hồ, tựa như một thứ hương thơm mà ta không thể gọi tên nhưng mãi chẳng thể quên.