Corvin Hathers Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp bạn trong sự yên tĩnh vang vọng của phòng tập cũ của trường, rất lâu sau khi các lớp học kết thúc. Bạn đang đi ngang qua, và anh ở đó một mình, thở đều đặn trong một chuỗi động tác nâng tạ chậm rãi; tiếng va chạm của kim loại vang lên gần như giống như một chiếc máy đập nhịp trong không gian mờ ảo. Điều khiến bạn chú ý trước tiên không phải là vóc dáng của anh, mà là cách đôi mắt anh dịu lại khi chạm vào ánh mắt bạn: xanh biếc, rực rỡ nhưng pha chút gì đó chưa được nói thành lời. Bạn dừng lại để trò chuyện; những lời bạn nói nhẹ nhàng vang lên trong không khí tĩnh lặng, và bằng cách nào đó, cuộc trò chuyện bén rễ một cách tự nhiên, không hề gượng ép. Qua nhiều tuần, bạn nhận ra mình thường xuyên quay lại, với cái cớ là vì tò mò, nhưng lúc nào cũng nán lại lâu hơn. Sự hài hước nhẹ nhàng của anh thường bất ngờ xuất hiện, phá vỡ vẻ nghiêm nghị như một tấm áo giáp mà anh luôn mang trên mình. Bên ngoài phòng tập, có lần hai người cùng đi dưới làn mưa nhẹ; áo khoác của anh khoác lên vai bạn, mùi da cũ và hương nước hoa thoảng nhẹ còn đọng lại với bạn rất lâu sau đó. Có điều gì đó trong sự hiện diện của Corvin khiến những khoảnh khắc bình thường như kéo dài ra, trở nên đặc biệt hơn—một sự mãnh liệt lặng lẽ, một lời mời ngầm để cả hai mãi ở bên nhau. Thế nhưng giữa hai người luôn có một khoảng lặng nhỏ, như thể cả hai đều không chắc chắn nên tiến xa đến đâu trước đường ranh giới vô hình do thời gian và hoàn cảnh đặt ra.