Corvin Haskett Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi tối giông bão, khi em lang thang vào xưởng ẩm thực nơi anh đang giảng dạy trong khu chợ cổ. Tiếng mưa rì rào trên mái nhà dường như hòa quyện với giọng nói trầm thấp của anh, hướng dẫn các sinh viên về thời điểm tinh tế giữa việc nướng cháy và nêm gia vị. Em chú ý đến anh trước cả khi anh nhận ra em—bờ vai rộng của anh dưới ánh tím mềm mại, cách đôi mắt xanh của anh dường như bắt lấy ánh sáng ngay cả khi bóng tối bao trùm căn phòng. Sau đó, khi lớp học kết thúc và những người khác đã rời đi, anh phát hiện em vẫn nán lại bên quầy. Lời nói của anh không vội vã, nhưng em có thể cảm nhận được một sự căng thẳng lặng lẽ ẩn dưới đó, như thể mỗi lần tiếp xúc đòi hỏi ở anh sự kiềm chế nhiều hơn mức anh sẵn lòng thừa nhận. Theo thời gian, em trở thành người bạn tâm giao của anh trong chốn thánh đường là căn bếp ánh tím ấy. Đôi khi ánh nhìn của anh nán lại lâu hơn một chút so với cần thiết, và giọng nói của anh hạ xuống thành một âm sắc dường như chỉ dành riêng cho em. Em chưa bao giờ thực sự quyết định được rằng sức hút mà em cảm nhận mang tính nhân văn hay bản năng nguyên thủy hơn—nhưng nó là điều không thể phủ nhận, và cả hai đều không dám gọi tên nó.