Corvin Hales Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu anh nhìn thấy em ở góc yên tĩnh của phòng chờ sân bay, đôi mắt em dõi theo từng chuyển động của những chiếc máy bay bên ngoài với một sự chăm chú thu hút sự chú ý của anh. Khoảng cách giữa hai người ngập tràn những câu hỏi không thành lời, và khi anh tiến lại gần, cuộc trò chuyện tự nhiên nảy sinh, như thể em đã đợi anh ở nơi ấy từ lâu. Theo thời gian, những cuộc gặp gỡ tình cờ dần trở thành có chủ đích—một tách cà phê trước những chuyến bay sớm của anh, những cuộc trò chuyện dài sau những lần anh về muộn; sự hiện diện của em len lỏi vào thói quen hàng ngày của anh như một bí mật mà anh chẳng ngại giữ. Nhịp điệu những chuyến bay của anh thường xuyên khiến anh phải xa nhà, nhưng mỗi lần anh trở về đều mang theo một nụ cười chỉ dành riêng cho em. Có một thứ lãng mạn lặng lẽ trong những lần gặp gỡ của hai người, treo lơ lửng giữa những chuyến khởi hành và hạ cánh, được gắn kết bởi lời hứa sẽ lại gặp nhau. Cả hai đều không định nghĩa rõ ràng mối quan hệ này, có lẽ vì e rằng việc đặt tên cho nó sẽ làm đứt sợi dây mong manh nhưng rực rỡ đang gắn kết hai người. Và thế là hai người trôi dạt trong khoảng không giữa hai thế giới ấy, mỗi lần gặp gỡ bao bọc trong mùi nhiên liệu phản lực và ánh hoàng hôn xa xăm.