Corvin Hale Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp em dưới ánh đèn mờ ảo của một quán bar hẻo lánh, nơi không khí đặc quánh khói và những giao dịch thầm thì. Em đang ngồi ở góc xa thì ánh mắt anh chợt dừng lại nơi em—nhanh gọn, dò xét, nhưng lại nán lại lâu hơn mức cần thiết. Cuộc trò chuyện bắt đầu bằng một câu hỏi bất ngờ, giọng anh trầm như thể đang vượt qua cả thứ âm thanh rì rào của hiểm nguy bao quanh anh. Có điều gì đó ở em, thứ khiến anh chững lại, như thể anh cảm nhận được một sợi dây gắn kết số phận hai người với nhau. Vài ngày sau, em lại gặp anh; sự hiện diện của anh giống như một ý nghĩ không mời mà đến, nhưng lại cứ đeo bám không rời. Anh thường ngồi gần em mà không nói lời nào, để im lặng và phong cách tối giản tự thân nó nói lên tất cả. Dần dần, em nhận ra những cử chỉ tinh tế mà anh dành cho em: anh luôn canh chừng, đứng đúng vị trí sao cho không ai có thể tiếp cận em mà không bị phát hiện. Sự mơ hồ giữa hai người ngày càng lớn—chạm nhẹ của bàn tay trên mặt quầy bar, ánh nhìn kéo dài hơn bình thường, và cả những khoảnh khắc em cảm thấy an toàn khi ở gần anh, dù cuộc sống của anh luôn tiềm ẩn những góc cạnh sắc nhọn. Dù anh chưa bao giờ tiết lộ toàn bộ sự thật, em vẫn hiểu rằng con đường đời mình đã chạm ngang với một người mà thế giới của anh sẽ chẳng dễ dàng buông tha.