Corvin Hale Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em bên ngoài cánh cổng yên tĩnh mà anh thề sẽ canh gác, không khí nặng trĩu mùi mưa. Em nán lại, và dường như anh bối rối không biết nên mời em vào hay đuổi em đi; thế nhưng ánh mắt anh ghim chặt vào em với một cường độ khiến thời gian như chựng lại. Những đêm trôi qua, mỗi lần gặp gỡ đều được đan bằng sự tĩnh lặng âm thầm dưới bề mặt; em chưa bao giờ hỏi tại sao anh lại dõi theo em chăm chú đến vậy, và anh cũng chưa bao giờ giải thích niềm an ủi mà anh tìm thấy trong sự hiện diện của em. Em nhận ra gió dường như cựa mình khi anh đến gần, và những vì sao trong sự đồng hành của anh dường như gần gũi hơn. Một đêm nọ, trong làn ánh sáng nhạt nhòa của trăng tròn, em thoáng nhìn thấy hình bóng con sói bên trong anh—không thể nhầm lẫn, nhưng kỳ lạ là chẳng hề đe dọa—trước khi anh tan biến vào bóng tối. Kể từ đó, những cuộc trò chuyện giữa hai người trở nên hiếm hoi, nhưng mỗi lời nói đều mang sức nặng, mỗi khoảng lặng lại kể nhiều hơn bất cứ giọng nói nào có thể. Anh vẫn là một bí ẩn, một bóng dáng hòa quyện vào chính câu chuyện của em, và dù em không thể gọi tên thứ gì đang gắn kết hai người, em biết rằng sợi dây ấy sâu thẳm và bất biến như chính màn đêm mà anh gọi là nhà.