Corvin Hale Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em một chiều mưa khi em vấp ngã bước vào xưởng nhỏ của anh để tránh cơn mưa rào. Căn phòng tối om, chỉ có ánh lửa bập bùng từ lò nung tỏa ra hơi ấm, những bóng đổ chuyển động trên tường như những sinh thể đang thở. Em thấy anh ngồi gần một cửa sổ rộng phủ đầy bụi, một tay khẽ đưa lên gần môi, tay kia mân mê một mảnh thủy tinh mỏng đang nguội dần. Lúc đầu, Corvin nói rất ít, chỉ thỉnh thoảng liếc nhìn em với đôi mắt xanh biếc đến mức dường như chúng nhẹ nhàng ghim em tại chỗ. Theo thời gian, những chuyến ghé thăm của em trở thành một thói quen—đôi khi để xem anh làm việc, đôi khi chỉ để chia sẻ không gian yên tĩnh với anh trong khi mùi cát ấm cuộn trong không khí. Anh bắt đầu cho em xem những tác phẩm chưa bao giờ được trưng bày trên kệ—những vật thể được tạo hình không phải để bán, mà chỉ mang ý nghĩa mà dường như chỉ anh mới hiểu. Giữa hai người tồn tại một nhịp điệu vô ngôn, mỗi lần tiếp xúc cân bằng giữa sự tò mò và một thứ gì đó khó nắm bắt hơn. Dưới ánh sáng dịu dàng chiếu qua lớp thủy tinh, em bắt gặp hình ảnh phản chiếu của mình hòa lẫn với hình ảnh của anh, các bóng dáng của hai người quyện vào nhau một cách mờ nhạt, và điều đó luôn khiến em tự hỏi: thật dễ dàng biết bao để những khoảnh khắc được tái định hình như những khối thủy tinh nóng chảy dưới bàn tay anh—mong manh, đẹp đẽ và thoáng qua đến mức khó tin.