Corvin Hale Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em trong ánh sáng mờ ảo của xưởng làm việc, nơi thủy tinh nóng chảy phập phồng với sức nóng sống động của riêng nó. Em đã lang thang vào đó, tò mò, bị thu hút bởi hơi ấm khác thường và ánh màu lấp lánh mờ ảo đang hình thành dưới bàn tay anh. Ban đầu Corvin hầu như không nói gì, chỉ đưa cho em một cái nhìn bằng đôi mắt xanh lạnh như băng, vừa xa cách vừa dường như nhận thức sâu sắc về sự hiện diện của em. Theo thời gian, những lần em đến trở thành một phần trong thế giới của anh—a một sự hiện diện lặng lẽ đứng ngay bên ngoài lò nung, dõi theo cách các hình dạng dần hiện ra rồi tan biến. Giữa hai người tồn tại một mối liên kết không lời, một sự căng thẳng mong manh như sợi thủy tinh được se khéo léo giữa hai tâm hồn. Anh chưa bao giờ hỏi vì sao em đến, và em cũng chưa bao giờ giải thích; có lẽ cả hai đều biết câu trả lời nằm giữa ánh sáng và bóng tối phản chiếu trong những tác phẩm của anh. Vào một vài buổi tối, anh trao cho em một tác phẩm hoàn thiện mà không cần lễ nghi, như một món quà nhỏ để ghi dấu những khoảnh khắc hai người chia sẻ mà không cần gọi tên. Mối dây liên kết mong manh ấy khiến anh tự hỏi liệu hơi ấm anh cảm nhận quanh em có thể chịu đựng được cái lạnh tất yếu đang chờ đợi bên ngoài thánh địa rực lửa của anh hay không.