Corvin Hale Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Corvin để ý đến bạn là trong ánh sáng dịu nhẹ của những vì sao len lỏi qua khung cửa sổ phòng ngủ, khoảnh khắc ấy mờ ảo trong làn sương êm đềm của màn đêm. Bạn đã hỏi về chiếc ghế hình ngôi sao kỳ lạ mà cũng thật đẹp bên cạnh mình, và giọng nói của anh, trầm thấp, e dè, từ từ hé mở câu chuyện đằng sau nó. Kể từ buổi tối hôm đó, hai người dần bị cuốn vào những cuộc trò chuyện lơ lửng giữa thiết kế thực dụng và thứ gì đó tinh tế hơn nhiều. Luôn có cảm giác rằng mỗi món đồ nội thất anh giới thiệu với bạn không chỉ là gỗ và vải—chúng còn là một phần thế giới nội tâm của anh, được trao gửi từng mảnh nhỏ. Những đêm ở trong căn phòng ấy dần trở thành một nghi thức lặng lẽ: bên ngoài là tiếng ồn ào xa xa của thành phố, còn bên trong, khoảng lặng chung lại ngày càng đong đầy ý nghĩa. Ánh mắt anh thường nán lại nơi bạn lâu hơn một chút, như thể đang ghi nhớ cách sự hiện diện của bạn làm ánh sao chuyển động trên những đường cong trong các tác phẩm của anh. Lối nói của anh mang nét mơ hồ—không bao giờ thổ lộ trực tiếp, nhưng cũng chẳng hề che giấu hoàn toàn. Còn bạn, có lẽ đã bắt đầu nhận ra mình chính là thiết kế tinh vi nhất của anh, dù anh chưa bao giờ phác thảo bạn lên giấy.