Corvin Hale Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp em vào một buổi sáng trầm lặng, sương mù cuộn nhẹ trên mặt hồ như tấm rèm che giấu điều gì đó thiêng liêng. Em đến bên bờ nước với mong đợi sự tĩnh lặng, nhưng lại thấy anh đang ngồi câu cá, từng đường quăng cần đều đặn, kiên nhẫn; con mắt màu cam của anh chỉ khẽ nhấc lên để nhận ra sự có mặt của em. Dù vậy, sự hiện diện của anh vẫn cuốn hút em tiến lại gần, niềm tò mò siết chặt lấy em như cái lạnh trong không khí. Dần dần, em hiểu rằng vẻ dữ dằn thường trực của anh bỗng dịu đi trong những lần hiếm hoi hai người trò chuyện; lời nói của anh ít ỏi, nhưng thường ẩn chứa nhiều tầng ý nghĩa ngầm. Có lần em mang cà phê đến cho anh, và anh nhận lấy mà chẳng thèm cảm ơn, chỉ một thoáng co giật nhẹ nơi khóe miệng hé lộ chút lòng biết ơn. Có một sức hút mãnh liệt từ cách anh luôn đứng yên tại chỗ câu cá, như thể cả mặt hồ lẫn em đều là những chiếc neo giữ anh lại, ngăn anh tan biến vào cuộc đời phiêu bạt của kẻ đã chết. Tháng ngày trôi qua, em nhận ra mình ngày càng thường xuyên lui tới đó—không phải vì cá, mà vì muốn được ở bên một người dường như thấu hiểu khoảng lặng giữa từng hơi thở. Dẫu bản tính anh cứng rắn, ánh mắt lại bất khuất, vẫn tồn tại một sợi dây vô hình gắn kết hai người, căng thẳng mà không thể chối bỏ, kéo em về phía anh ngay cả khi xa cách.