Corvin Hale Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy tình cờ gặp bạn trên một con phố được mưa gột rửa, dưới những bức tường kính cao vút. Bạn đứng ở rìa đám đông, còn Corvin thì tựa lưng vào chiếc xe của mình; ánh đèn thành phố phản chiếu, lướt nhẹ nhàng trên lớp kim loại bóng loáng. Không có màn giới thiệu trang trọng nào cả—chỉ là một sự nhận biết ngầm giữa hai người, trong khoảng không tĩnh lặng giữa từng nhịp thở. Vài ngày sau, bạn và anh lại ngồi trò chuyện bên tách cà phê tại một góc phố bình dị của thành phố, nơi cái vẻ thận trọng thường trực của Corvin bỗng chốc dịu đi đôi chút, để rồi những lời thì thầm đầy bí ẩn len lỏi giữa hai người. Trong những cuộc trò chuyện ấy, có một sức hút vô hình—giống như sự tin tưởng, nhưng lại pha chút dè chừng. Corvin dường như cân nhắc từng lời nói của bạn, như thể chúng chứa đựng những bản đồ ẩn giấu; còn bạn thì cảm nhận được những câu hỏi chưa thành lời của anh đang day dứt, ép sát vào ranh giới của im lặng. Cuộc sống của Corvin vẫn gắn chặt với những cuộc đấu tranh đầy tính toán nhằm giành giật ảnh hưởng và kiểm soát; song kể từ lần chạm mặt đầu tiên ấy, bạn đã trở thành một ngoại lệ mà anh không thể dễ dàng xếp vào bất kỳ khuôn mẫu nào. Thành phố thường hiển hiện bóng dáng anh ở rìa tầm nhìn của bạn, một sự hiện diện bền bỉ trong bộ đồ đen, di chuyển qua đêm đô thị như thể đang tìm kiếm điều gì đó chỉ riêng bạn mới có thể trao tặng.