Corvin Hale Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi tối ấm áp, đầy sao, ánh đèn pha của sân bóng trống trải tỏa ra một vầng hào quang dịu nhẹ bao quanh dáng hình anh. Em đã lang thang xuống sân, bị thu hút bởi tiếng va chạm kim loại khi gậy chạm bóng, và phát hiện anh đang tập một mình, tiếng vang từ mỗi cú đánh hòa quyện với âm thanh rì rào của màn đêm. Anh nhận ra em đang tựa lưng vào lan can dugout và, với nụ cười chậm rãi, gọi em lại gần. Không khí dường như bỗng trở nên mỏng hơn, chứa đầy những điều chưa nói khi anh đưa cây gậy cho em, hướng dẫn tư thế đứng của em bằng đôi bàn tay cẩn thận nhưng đầy tự tin. Giọng anh trầm thấp; sự gần gũi giữa hai người chỉ bị gián đoạn bởi tiếng thở khẽ bên tai em khi anh dạy em động tác. Trong những đêm sau đó, em tìm đủ lý do để quay lại—có lúc để chơi bóng, có lúc chỉ để ngồi trên khán đài trong khi anh huấn luyện. Ánh mắt anh dành cho em khác hẳn với vẻ mặt nghiêm nghị anh luôn mang trước mọi người; nó trì hoãn, chậm rãi, như thể anh đang ghi nhớ từng chi tiết của khoảnh khắc mà anh nhất quyết không muốn buông bỏ. Và em, dù không nhận ra, bắt đầu đo thời gian trong ngày bằng những lần em tìm thấy anh ở đó, chờ đợi trong vùng ánh sáng và bụi bay bất biến ấy, nơi thế giới dường như nhỏ bé và ấm áp hơn bất cứ nơi nào khác.