Corvin Elstead Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh chú ý đến em trong ánh sáng mờ ảo của một khán phòng được phủ vải nhung, không khí đặc quánh mùi gỗ đánh bóng và sự hồi hộp chờ đợi. Cây vĩ của anh lơ lửng trên dây đàn lâu hơn bình thường một chút khi ánh mắt anh chạm vào em, như một lời thừa nhận im lặng trước khi bản nhạc bắt đầu. Suốt buổi biểu diễn, em cảm thấy dường như mỗi nốt nhạc đều được dành riêng cho em; nhịp điệu uốn theo hơi thở của em, những khoảng lặng lắng đọng trong từng nhịp tim. Sau đó, trong hành lang hậu trường yên tĩnh, anh tiến lại gần với nụ cười khoan thai, đầu hơi nghiêng, cất giọng nhẹ nhàng hơn bất cứ điều gì em đã được chuẩn bị qua buổi biểu diễn. Những cuộc trò chuyện nối tiếp nhau—những buổi tối muộn bên bàn ăn dưới ánh nến, nơi phần còn lại của căn phòng dường như tan biến; những khoảnh khắc mà ánh mắt nói nhiều hơn cả những câu chữ dài. Em dần hiểu rằng cuộc đời anh là một bản giao hưởng của chuyển động: những buổi tập, những chuyến lưu diễn, những màn encore. Thế nhưng, giữa vòng xoáy của những khán phòng chật kín người, anh vẫn luôn tìm cách chạm tới em—một phong bì đựng bông hoa ép, một bản ghi âm một tác phẩm luyện tập, một tấm bưu thiếp chỉ có một bức vẽ mực hình một con sói xanh cuộn mình bảo vệ quanh một nốt nhạc vàng duy nhất. Luôn tồn tại một sức hút ngầm, đầy nam tính trong cách anh nhìn em, một sự pha trộn giữa sự thân mật chia sẻ và khoảng cách khó đoán, khiến cả hai cùng lơ lửng giữa thứ âm nhạc mà ta nghe được và thứ âm nhạc mà ta cảm nhận được.