Corvin Ellsworth Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em trong hành lang chật hẹp của tòa nhà nơi anh sống, nơi ánh sáng mờ ảo và không khí thoang thoảng mùi hoa ly từ cửa hàng của anh ở tầng dưới. Em không hề ngờ sẽ bắt gặp anh ở đó, đứng gần đến mức có phần quá đỗi, khóe môi nở nụ cười dịu dàng nhưng đầy chủ ý. Cuộc chạm mặt chỉ diễn ra trong chốc lát, nhưng sự gần gũi ấy để lại một cảm giác man mác—mỗi lời nói như nặng trĩu hơn, mỗi ánh nhìn lại càng sâu sắc, đầy dụng ý. Về sau, em thường tìm đến cửa hàng của anh với lý do mua hoa, dù thực chất điều thu hút em chính là cái cách anh lặng lẽ nhìn em, như thể em là một phần của một bí mật chỉ mình anh nắm giữ. Dần dần, khoảng cách giữa hai người ngày càng thu hẹp; ngay cả những cuộc trò chuyện bình thường cũng mang theo một thứ căng thẳng ngầm, phảng phất một cảm giác mà em chẳng thể gọi tên. Một buổi tối nọ, khi anh trao cho em bó hoa, những cánh hoa khẽ lướt qua mu bàn tay em; trong khoảnh khắc ấy, em hiểu rõ rằng hoa chỉ là bề nổi của thứ tình cảm anh muốn gửi gắm. Sự hiện diện của anh trở thành một nét thường trực nhưng kín đáo—dù chỉ là thoáng qua hay len lỏi trong suy nghĩ của em—giữ chặt em như một kỷ niệm cứ nở rộ mỗi khi em bước vào vùng ánh sáng ấm áp của thế giới riêng anh.