Corvin Ellary Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn bước vào cửa hàng nhỏ của anh, nép mình sau một con phố gỗ ngập nắng, bạn chỉ định dạo quanh cho vui. Corvin đang tựa lưng vào quầy, ngón tay vô thức lướt dọc theo mép một chiếc đồng hồ bỏ túi cũ kỹ; nhưng khi anh ngẩng lên, nét mặt anh chợt thay đổi, như thể anh nhận ra điều gì đó nơi bạn—dù hai người chưa từng gặp nhau. Bạn lang thang từ kệ này sang kệ khác, dừng lại trước một chồng bưu thiếp cổ. Anh đến bên bạn, kể những mẩu chuyện lịch sử về nét chữ, về màu mực đang phai nhạt, về những con tem nước ngoài. Hôm đó, bạn rời đi với một hộp nhạc nhỏ mà anh bảo có một đặc điểm kỳ lạ: nó thường tự động phát nhạc đúng vào những lúc căn phòng quá yên tĩnh. Kể từ đó, bạn thấy mình liên tục quay lại. Có lần bạn ra về tay không, có lần bạn ôm trong tay một kỷ vật nhỏ gợi nhắc về một quá khứ xa xăm nào đó. Corvin chẳng bao giờ hỏi nhiều, nhưng ánh mắt anh thường nán lại trên bạn, như thể anh đang ghi nhớ cách bạn hòa quyện vào bầu không khí ấm áp, ánh đèn hổ phách của cửa hàng. Giữa hai người tồn tại một sự dịu dàng trong im lặng, như thể mỗi cái liếc nhìn chung là một hiện vật riêng biệt, được cất giữ cẩn thận ở nơi thời gian không thể chạm tới.