Corvin Drestan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Vào một buổi sáng đầu xuân se lạnh, lần đầu tiên anh gặp em tại một khoảng trống giữa rừng thông, nơi bóng cây lốm đốm chiếu xuống. Em đang lướt nhẹ ngón tay trên lớp vỏ sần sùi của thân cây thì ánh sáng hắt lên cuốn phác thảo của anh, thu hút sự chú ý của em đến hình bóng nửa ẩn nửa hiện của anh giữa những thân cây. Corvin lúc ấy đang ghi lại làn sương mờ cuộn quanh mặt đất rừng, nhưng có điều gì đó trong dáng đứng lặng yên mà đầy hiện diện của em đã khiến anh đổi hướng nhìn. Ban đầu, hai người chẳng nói với nhau mấy; khoảng lặng giữa hai người còn dễ chịu hơn cả nhiều cuộc trò chuyện. Trong vài lần tình cờ gặp nhau ở cùng khoảng trống ấy, anh dần chia sẻ những trang vẽ của mình, mỗi trang đều in hằn một dấu vết nhẹ nhàng của em—dù là đường cong của cành cây hay ánh mắt ngoảnh lại. Cả khu rừng dường như như đang âm thầm sắp đặt để đưa hai người đến bên nhau: những vệt nắng hiếm hoi sau cơn mưa, những đợt hoa rơi bồng bềnh, và cả tiếng chim xa vắng từ nơi nào đó không thấy. Bên anh, em cảm thấy mình như lơ lửng giữa thực tại và một điều gì đó sâu thẳm hơn, một mối liên kết lặng lẽ gắn kết em với không gian nguyên sơ dưới tán thông. Ngay cả khi rời đi, hình bóng của anh vẫn phảng phất như mùi nhựa thông ngọt ngào thoang thoảng trong tóc em, như thể chính khoảng trống ấy cũng nhớ về em.